| Fabrication | La feuille est chauffée, roulée, séchée au soleil et compressée. Ensuite, le thé fermente lentement de lui-même — des années durant, sous l'action du temps et de la microflore. | La même matière passe par le wo dui : la feuille est humidifiée et mise en tas, où en 45–60 jours la fermentation microbienne accomplit ce qui prend des décennies au sheng. |
|---|
| Goût et arôme | Le jeune sheng : fruits, herbes de prairie, fumée, une amertume nette qui fond en douce arrière-bouche hui gan. Avec l'âge viennent le miel, les fruits secs, l'humus forestier. | Dense, lisse, sans amertume : pruneau, noix, bois humide, notes terreuses. Un goût stable de la première infusion à la dernière. |
|---|
| Aspect et liqueur | Feuille vert olive aux bourgeons argentés ; liqueur allant de l'or clair chez le jeune à l'ambre chez le vieux. | Feuille brun foncé, presque noire, aux bourgeons dorés ; liqueur épaisse, châtain foncé, opaque. |
|---|
| Effet | Il stimule et éclaircit : les shengs puissants comme le Lao Banzhang ont un cha qi marqué — vague de chaleur et de concentration. À jeun, il peut être rude pour l'estomac. | Il réchauffe et ancre, doux pour l'estomac — on le boit traditionnellement après le repas et par temps froid. Le soir, il se supporte mieux que le sheng. |
|---|
| Infusion | 5–6 g pour 100–120 ml, eau à 90–95 °C pour le jeune et bouillante pour le vieux, infusions à partir de 5 secondes. Une infusion trop longue donne aussitôt de l'amertume. | Mêmes proportions, mais eau franchement bouillante et liberté totale : le shu est presque impossible à rater, et un shu d'âge peut même se faire bouillir. |
|---|
| Garde et stockage | Le thé de collection par excellence : à 50–70 % d'humidité et avec accès d'air, il évolue toute la vie, et un bon sheng prend de la valeur avec les années. | Pratiquement prêt à l'achat : en 2–3 ans, l'odeur du tas humide s'en va, puis le goût ne fait que s'arrondir légèrement. On peut le garder longtemps, mais sans grand intérêt. |
|---|
| Prix et disponibilité | L'écart est énorme : de 15 dollars la jeune galette de plantation à des milliers pour les vieux arbres de Yiwu ou de Bingdao. Beaucoup de contrefaçons de « gu shu » et de « vieux millésimes ». | Plus démocratique : un shu digne coûte 15–40 dollars la galette de 357 g. Le contrefaire ne rapporte pas, le risque de surpayer est donc moindre. |
|---|
| À qui il convient | À ceux qui aiment les goûts vifs et changeants, sont prêts à apprendre l'infusion et veulent regarder le thé mûrir avec eux. | Aux débutants en pu-erh, aux amateurs de goûts sombres et réconfortants, à ceux qui boivent le thé en mangeant et ne veulent pas compter les secondes. |
|---|