茶树（Camellia sinensis） (茶樹, cháshù)

茶树（Camellia sinensis）——山茶科常绿植物，一切真正的茶皆出自它的叶子：绿茶、白茶、乌龙、红茶、普洱。茶的差异源于工艺，而非不同的植物。

一切真正的茶——从清雅的顾渚紫笋到百年的老生普——都出自同一个生物学物种的叶子：Camellia sinensis，茶树。这一点值得郑重说出，因为直觉会抗拒：绿茶与熟普实在太不相像。但造成差异的不是不同的植物，而是工艺——氧化、焙火、发酵——树种与山场只居其次。

种内主要分两个变种。中国种（var. sinensis）——小叶灌木，耐寒，滋味细腻；大多数绿茶、白茶和乌龙出自它。阿萨姆种（var. assamica）——温暖地带的大叶乔木，强劲而多单宁；它是普洱和许多红茶的根基。在云南的森林里，阿萨姆种长成参天大树——易武的古树正是没人妨碍它们做自己的百年山茶。至于各种草本“茶”——南非博士茶、洛神花、薄荷——与茶树毫无关系：那是别种植物的浸泡饮。

植物学给茶客一双看货架的冷静眼睛：“名贵品种”这四个字，只有落实为“品种＋产地＋工艺”的组合才有意义。它还留下一件小小的奇迹供人玩味：一杯茶，是同一种植物的叶子，被人类用上千种方式读出了千般滋味。