毛茶 (毛茶, máochá)

毛茶是「粗製茶」：曬乾的散葉半成品，之後或壓製成普洱，或精製分級。採購商正是在這一階段評估原料的品質。

毛茶即帶「毛」的、粗製的茶：完成了初製、尚未成為最終產品的葉子。在普洱生產中這是關鍵一環：鮮葉經鍋炒殺青、揉捻、日光曬乾——便得到散裝的生茶半成品。接下來它的命運分岔：壓成茶餅、進渥堆做熟普，或以散茶售賣。

金錢與名聲正是在毛茶階段定奪。每年春天，採購商奔走於雲南的村寨，在茶農家裡直接試喝毛茶：散葉裡什麼都看得見——芽頭是否完整、殺青是否老實、乾燥有無瑕疵。把貴價寨子的原料摻進隔壁便宜貨，也正是在這一步最容易，所以認真的廠家會從茶樹到壓機全程盯住毛茶。這個詞在普洱之外也通用——比如精製分級前的雲南滇紅毛茶。

懂得這個詞有助於看懂市場。「散裝生普」本質上就是毛茶，而且可以喝：年輕時它比新壓的餅更奔放、更容易出香。但長年存放，散茶就遜色了：香氣走得快，力道散得快。想現在喝——買散茶；想把茶養上許多年——買餅。