高山茶 (高山茶, gāoshān chá)

高山茶指台灣海拔一千公尺以上茶園出產的烏龍。低溫與雲霧放慢了葉片生長，成就稠滑、奶甜的滋味。

「高山」在台灣不是詩意的修辭，而是一個類別：海拔約一千公尺以上茶園的茶才算高山茶。這樣的高度氣溫低，日夜溫差大，山坡半天泡在雲霧裡。葉子長得慢，來得及累積胺基酸與糖分；漫射光與霧氣又柔化了單寧的鋒芒。落到杯中便是招牌的高山奶滑：稠而油潤的茶湯、花香、鮮嫩的綠意、悠長清涼的甜。

這一門類的經典是輕氧化的球形烏龍：阿里山，以柔和的花香奶韻著稱；梨山，出自全島海拔最高的量產茶園，透著高山的清冽。旁邊站著凍頂——台灣烏龍傳統的老祖宗，山頭較低，焙火較足，更顯溫暖：拿凍頂與高山的弟兄們對比，是理解海拔如何塑造滋味的最好一課。高山茶說到底，就是被立成垂直軸的風土。

飲茶人需要一份適度的懷疑：「高山」已成行銷磁鐵，包裝上的兩個字本身不保證任何事——要看具體的山頭與採季。這類烏龍宜用略低於沸點的水、不長的短沖：它們的長處是細膩的奶香，一燙就毀。也給緊結的茶球一兩沖舒展的時間：高山茶要到第二沖才放開嗓子。