茶季與芽尖：茶葉包裝上的flush和tips

Flush（茶季）指茶樹的一波生長及對應的採摘：頭春第一波最受推崇。Tips（芽尖）是尚未展開的葉芽，嫩梢最細嫩的部分。茶裡芽尖越多、採得越早，滋味通常越細膩甘甜——價格也越高。

這兩個詞都來自印度茶葉貿易，但現象本身放諸四海皆準：中國傳統幾百年來同樣圍繞頭春與芽頭打轉，只是叫法不同。

什麼是flush？

冬季休眠後，茶樹一波一波地抽出新梢。第一波（大吉嶺在三、四月）給出最香、最嫩的葉子：植株攢了一整個冬天的養分。第二波更厚實濃郁，夏秋的採摘則更平直便宜。「越早越細」這條規律幾乎適用於全世界的茶。

芽尖是尚未展開成葉的芽，覆著銀色或金色的茸毛。芽中胺基酸與芳香物質的濃度最高，又沒有粗纖維。「一芽一葉」之類的採摘標準極耗人工：一公斤茶要幾萬個嫩梢，芽頭茶的價格由此而來。

印度分級用縮寫描述葉形：OP是完整葉，GFOP是帶金芽，FTGFOP是「帶大量金芽的細嫩級」。有人打趣說它其實是Far Too Good For Ordinary People。字母陣仗唬人，但說的只是外觀、不是滋味：該喝的是茶，不是字母。

中國不用縮寫，但珍視的是同樣的東西。明前——清明節前的採摘——正是頭春的對應物：明前龍井比明後的貴上一個量級。「一芽一葉」的標準描述原料構成。金芽是滇紅與金駿眉的驕傲，白毫銀針則清一色由銀白芽頭構成。

芽頭裡L-茶胺酸與其他胺基酸最多——它們帶來甜味與湯羹般的稠度——而負責澀感的兒茶素較少。芽上的茸毛（茶毫）富含芳香物質，造就口中那種天鵝絨般的觸感；它們在杯中沉為細細的金色懸浮——這是芽頭茶的標誌，不是雜質。

重要的但書：「芽尖越多」不等於「對誰都更好」。芽頭茶更細更甜，葉茶卻更濃郁、更耐泡；芽葉相配的好拼配往往比純芽更有意思。